Showing posts with label life. Show all posts
Showing posts with label life. Show all posts

Thursday, 21 June 2007

longest day

I have not forgotten.

Two years ago, we were sitting on the patio under a sky lit by stars so bright and clear it could have been deemed tacky, pure kitsch, to be there and slowly get drunk on red wine and memories. We sat and chewed the fat as if we'd reached the end of a story that had finally turned out well - the banquet in a small village somewhere in the prefecture of Gaul; just who was the bard?

I did not feel distressed at all. It was a peaceful day, a warm day, sunlight until late into the night. A long day - the longest day for most of us. If anything, peace and quiet (forgotten, unattainable) seemed close enough at the time. I remember feeling guilty for thinking that at long last something real had happened. A sense of certainty: Here we know where we stand. Here we can but accept. Here no well-meaning voices urging us to overcome (by sheer determination, will power and faith) the obstacles (mere stumbling blocks, you ungrateful git) that life has so generously strewn on our paths. Finally, there was no chance left for me to fail. The relief. Drowned out everything. I might have. Felt.

Tranquility.

Excitement. (A little.)

The rest comes later.

This is going slow. From the other room comes the whisper of a conversation on the phone (Skype me, hype me) and I wonder whether there are really so many secrets too dark to speak out loud. Less inhibition, less judgment - it all seems like a good plan until you wade into the murky waters of truth (often more hurtful, more obscure than any lie could ever be; the novels about conspiracy and deceit where the love-lorn heroine longs for truthfulness and fights treachery and trickery surrounding her are fictional - fiction being the opposite of fact). Why is there no plural of truth? Will honesty and virtue save us? I think not. Save us from what?

This is not a fucking love story (Yes, it is!), this is family business. Is it?

I remember sitting on the train, watching the fields of the flat and boring heart of the country zip past while I mulled over the sentences in my brain: It was the longest day of the year, it was the shortest day for you. It was the longest day of the year, but the shortest one for you. It was the longest day of the year and the shortest one of your life. (Not perfect, but better.)

The words wanted out; Give me a pen, bring me some paper! then my phone went and all that came out was: Really, I think this is a most inopportune moment for you to be calling. I am sorry.

Sorry indeed. In the evening, I thought that maybe I should have been calling more often; I was thinking of someone and no one in particular - the act of getting and staying in touch as an end in itself. What for, though, what for? Talk is cheap, it will cost us dear: Can I be bothered, the way I am now? Or rather, could I be bothered, the way I was then? I think not. The utter absurdity of those months strikes me as funny now. (It all seems like a first try at Dada. In hindsight. Which always leads one to feel more intellectually or artistically than one really is. Truth being said: Too numb to seriously suffer, too dumb to complain.)

To cut a potentially long story short: I've remembered. There you go.

Sunday, 20 May 2007

jeden abend ein bisschen klüger

Bevor ich mich dem Kampf mit der Tastatur noch einmal aussetze, habe ich einfach gleich auf Deutsch geschaltet. Irgendein seltsamer Fehler erschwert außerdem die Eingabe eines großen D: Zuerst muss man Shift rechts drücken, dann schnell hinterher das d. Bloß nie Shift links oder die Tasten gleichzeitig. Ich liebe meinen Computer trotzdem – und finde heraus beim Tippen des Wortes, dass es sich mit dem großen C genauso verhält. Na bravo.

Ein Wort der Warnung im Voraus: Falls demnächst ein mir bekanntes Gesicht in Manchester weilen sollte, so bitte ich, mir doch einfach zwei Tage vorher per Mail Bescheid zu geben. Das ist die sicherste Möglichkeit, mich zu erreichen. Vielleicht auch drei Tage – Ich bin recht nachlässig im Abrufen meiner E-Mails unter der Woche. Was auch und vor allem an der Arbeit liegt.

Ja, die Arbeit. „In einer Welt, in der man nur aufsteht, damit man täglich roboten geht, ist die einzige Aufregung, die es noch gibt, das allabendliche Fernsehbild.“ Aber: Ist das so schlimm? Wir haben hier einen tollen Sender, More4, der den ganzen Tag fast nur Dokumentarfilme zeigt. Schon mal viel besser als in Deutschland, wo die einzigen Dokumentationen die vierunddreißigste Version von ‚Hitlers Hunde’ oder schlecht produzierte Filmchen über das Leben in der Kalahari sind. Hier würde man nicht im Traum auf die Idee kommen, einen Film ausschließlich mit alten Zeitzeugen und sepia-farbenen Fotografien bestreiten zu wollen. Schließlich ist das hier Das Fernsehen – das schauen die Leute eben weil sie Opas Kriegsgeschichten schon zu oft gehört haben. Wir haben doch nicht bewegte, klingende Bilder erfunden, um nun einer mit Klaviermusik untermalten Diavorführung beizuwohnen, die sich auf einer Leinwand im Gemeindehaus weitaus authentischer angefühlt hätte. Und ums Gefühl geht es doch letzten Endes.

Hier hat man das begriffen. Hier sind die Bilder bunt, bunter als die Realität – so bunt, dass man sich manchmal wundert, warum das Leben der Vertriebenen in der russischen Steppe mehr Farbtöne aufweist als die Reeperbahn bei Nacht. Ist nur meine Realität so grau? Liegt es an mir, dass ich einen Bildschirm brauche, um zu sehen, wie intensiv farbliche Wahrnehmung in der Welt sein kann? Und warum ist mir dieser Grauschleier in all den Jahren ohne Fernsehen nie aufgefallen?

Was soll’s; man malträtiert mich nicht um zehn Uhr abends mit Fotografien aus dem ersten Weltkrieg. Wenn schon, dann konsultiert man französische Archive und gräbt ein paar seltene Farbfilme aus. Falls das nicht möglich sein sollte – Mal angenommen, es gäbe ein aufrichtiges Interesse an Chaucers Leben, zum Beispiel – dann wird man den Teufel tun und mir vergilbte Schriften aus dem 14. Jahrhundert vorführen. Nein. Ich werde Chaucer höchstpersönlich, nackt und im Bett mit seiner Frau, sowie am Küchen- und am Schreibtisch erleben. In Farbe (vielleicht aber mit Sepiafilter, um es authentischer wirken zu lassen). Jawohl. Natürlich wird Chaucer nie von sich im Präsenz reden: Er wird beim Schreiben der Canterbury Tales, sozusagen unter Vorwegnahme alles zu Geschehenden, von seinem Tode und dem ihm nachfolgenden Ruhm und Vergessen erzählen. Denn zuviel Realität möchte man dem Zuschauer nicht zumuten. Dafür präsentiert man mir ein paar Experten – die sind hier genauso wichtig wie im deutschen Fernsehen. Und genau wie bei uns wiederholt man jeden Fakt drei Mal (der moderne Mensch hat die Aufmerksamkeitsspanne eines Dreijährigen), hält es aber nicht für notwendig, Namen und Funktion des illustren Historikers/ Sozialwissenschaftlers/ Bibliothekars in regelmäßigen Abständen einzublenden. Ich vergesse dann immer, wer jetzt was und mit welcher Autorität überhaupt nun gerade über das Sujet philosophiert.

Was soll’s, es ist in Farbe und bewegt sich. Was will man mehr beim TV Dinner nach einem Tag im Büro? Dankbarerweise bilden sich die Dokumentarfilmer hier nicht ein, der durchschnittliche Zuschauer sei an einer ernsthaften Durchleuchtung des Themas interessiert; nicht um zehn Uhr abends jedenfalls.

Unterhaltung mit Gehalt, dem ein oder anderen trivialen Faktum und dem guten Gewissen, auch mal wieder was für die Bildung getan zu haben. Nicht mehr und nicht weniger. Anregen lassen, aber nicht aufregen. Nachvollziehen, nicht nachdenken. Zuschauen, und am Ende die Gewissheit haben, dass es um das eigene Wissen so schlecht nicht bestellt sein kann: Die Hälfte der Geschehnisse und Kameraeinstellungen inklusive dräuender Musik im Hintergrund ließen sich präzise vorhersagen.

Allgemeinbildung fürs englische Volk – auch, wenn sie sich an die Geschichte von Mark in der Bibel nicht erinnern können. Im Grunde aber die abendliche Entspannung, auf die ich mich im Bus schon freue. Kochen und More4. Wen interessieren schon Hitlers Hunde?

regen, manchmal

Ich sitze in unserem Garten und warte auf den Regen. Warmer Regen und kalter Wind, unablässig aber nicht unaufhörlich. Zwischendrin blauer Himmel, der durch düster dunkle Wolken lugt und sich nur früh morgens und spät am Abend ganz unverhüllt zu zeigen traut. Ich werde bald Postkarten schicken.

Die letzte Woche war anstrengend. Nicht so sehr die Arbeit, bei der ich erstaunlich unproduktiv war, sondern viel mehr meine Zähne. Wieder einmal hat sich der rechte untere Weisheitszahn entzündet, wieder einmal war ich beim Zahnarzt. Meine Bitten um ein lokal angewandtes Antibiotikum wurden geflissentlich überhört. Man behandelte mich wie ein Kind – langsam redend, keine Sorge es tut nicht weh, ich will nur mal schauen, tut das weh? – und schrieb mir dann, wahrscheinlich aufgrund meines Gefasels von oben ein Antibiotikum auf. Penicillin, fünf Tage lang. Ich finde das etwas übertrieben, vor allem, weil es nicht halb so gut anschlägt, wie eine lokale Behandlung, hoffe aber trotzdem, dass die Entzündung weggeht. Nach eineinhalb Monaten fast dauerhafter Zahnschmerzen ist die Grenze dessen, was sich Ertragen lässt, langsam überschritten. Ich ignoriere es, so gut es geht und mache meinen Job. Unkonzentriert, wie wir alle.

Dazed, Kasparov, Blue und ich lenken uns gegenseitig von der Arbeit ab. Für einen Grafikdesigner hat Blue erstaunlich wenig Ahnung von Grafik und Design. Dazed und ich sind die einzig Unbezahlten und arbeiten am meisten, außer Monk. Der redet dafür soviel davon, wieviel er arbeitet, dass er nicht dazu kommt, wirklich viel zu machen. Würde er nach den Stunden bezahlt, die er im Büro verbringt, wäre er reich. Blue auch, auch wenn mir nicht klar ist, was er eigentlich macht. Flower ist wie immer unkonzentriert. Ich mag das Zusammenfließen von Privat- und Berufsleben, die seltsame Vermischung von Freizeit und Arbeit, die es einem ermöglicht, sich jeden Tag frohen Mutes aufs Neue in den Grabenkampf zu stürzen, in dem man, wenn überhaupt, ein paar Zentimeter vorwärts kommt, nur um dann unverhofft von den spontanen Bewegungen einer tektonischen Platte, deren Grenze irgendwo kurz vor unserem Büro verlaufen muss, wieder zurückgeworfen zu werden. Die Nichttrennung erlaubt es, die Arbeit als mein Privatleben zu betrachten. Das entspricht sehr meinem Verständnis von Leben und beugt, nach anfänglicher Eingewöhnungszeit an die monotonen Abläufe, der ansonsten vorprogrammierten Frustration vor. Die Abläufe habe ich, nachdem ich feststellte, das sowieso niemand eine Ahnung davon hat wie die Dinge laufen sollen, einfach nach meinen Vorstellungen adaptiert. Außerdem suche ich mir drei bis vier Tätigkeiten gleichzeitig – ich kann unterbrechen und wiederaufnehmen was und wann ich will, solange ich alles rechtzeitig schaffe. Damit hatte ich nun noch nie ein Problem.

Man zeigt mir viel, lässt mich viel machen und auch verbessern – wobei wahrscheinlich nur ich das für eine Verbesserung halte. Da es aber auch eigentlich nur mich und die Aufbereitung des Ergebnisses betrifft, stört sich niemand daran. Es ist entspannt und trotzdem spannend.

Diese Woche wird anstrengend. Kommendes Wochenende ist das Festival, und bedingt durch besagte tektonische Verschiebungen und daraus resultierende kleinere Erderschütterungen geht nicht alles nach Plan. Sie beschreiben das hier liebevoll als Chaos – aber ich habe festgestellt, dass mich die bühne auf mehr vorbereitet hat, als ich dachte. Es lässt mich kalt. Ich mache meinen Job, versuche einen Überblick zu behalten und denke mir: Wir sind super in der Zeit. Wirklich Jungs, kein Grund zur Panik.

Ich freue mich immer, wenn Dazed reinkommt. Wir verstehen uns gut, waren letzten Sonntag auf Pfefferminztee und Cola im Trof und haben uns wunderbar unterhalten. Literatur, lästern, lachen – es ist schön, wenn man alle drei L mit einem Gesprächspartner abdecken kann, ohne ständig auf seine Wortwahl achten zu müssen.

Weggehen oder sehen tue ich nicht viel. Einmal in der Woche mit den Jungs von der Arbeit, das ist dann mein Alkoholtag. Ansonsten bleibe ich daheim. Ich stehe um halb acht auf, bin um zehn auf der Arbeit, gehe so gegen sieben oder später und dann noch einkaufen. Fahre heim, koche, füttere die Katzen, lese oder sehe fern und bin gegen zwölf im Bett. Mein Tag.

Am Anfang fand ich diese Ereignislosigkeit, diese Leere etwas bedrückend. Letztendlich ist das hier aber Arbeit, und kein Urlaub. Die Stadt erkunden und in jedes Museum rennen, jeden Abend eine andere Bar besuchen und in Nachbarstädte fahren – all das mache ich gern mit euch, wenn ihr mich besuchen kommt. Alleine und nach einem Tag Arbeit liegt mir nichts daran. Die Museen machen sowieso um fünfe zu, wie fast alle Läden auch. Am Wochenende bin ich meist einen Tag unterwegs – Innenstadt, Chorlton, aber nie etwas ‚Großartiges’, was auch immer das sein soll. Ich lebe hier. Ich bin hier nicht auf Urlaub. Ich habe meine Routine und finde das ganz beruhigend so.

Ja, ich bin langweilig. Aber das war noch nie anders. Ich störe mich nicht an einem Wechsel der Umgebung, eben weil sie mich im Grunde so wenig interessiert. Ich will ein Bett, einen Herd, einen Kühlschrank, Bücher, Computer und ein Wochenticket für den Bus. Danke, das wär’s. Nein, ich möchte keine Scheibe Bärchenwurst.

Das Einzige, was mich ein wenig stört ist, dass so wenig Zeit zum Schreiben bleibt. Natürlich hätte ich die Abende, aber da möchte ich nicht vor einem Bildschirm sitzen oder auch nur groß nachdenken – nicht fokussiert, jedenfalls. Ein paar Haltestellen eher aussteigen, beobachten, treiben lassen, all das ist viel angenehmer als einen Gedanken von A bis Z zu verfolgen, ihn niederzuschreiben und in eine präsentable Form zu bringen. Hier ist das nicht so wichtig, aber Sundays at the Supermarket liegt wohl erst einmal brach. Ich muss wieder lernen, kurze Gedanken aufzuschreiben und sie hinterher durchzugehen – aber es wirkt einfach ein bisschen bescheuert, wenn jemand im Bus zur Rush Hour plötzlich ein Notizbuch zückt, aus dem Fenster starrt, kritzelt, weiterstarrt und es dann wieder einsteckt. Ja wer bin ich denn? Mister William Fucking Shakespeare?

Eigentlich schade, denn es gibt hier viel, was mir durch den Kopf geht. Vieles lässt sich auf Deutsch vielleicht nicht ausdrücken. Das Englische ist in der Beschreibung der englischen Kultur einfach adäquater.

(Ach ja, und tut mir einen Gefallen: Wenn ihr ein Wort nicht kennt, das den Sinn der Satzes nachhaltig zu beeinflussen scheint, dann schaut es nach. Hier zum Beispiel. Denn nichts ist ermüdender, als mit jemandem zu reden, der etwas a) falsch verstanden hat, und b) nicht davon abzubringen ist. Das geht an niemanden Bestimmtes, ist mir aber wichtig. Sprache und Kommunikation sind so schon fehlerhaft und von Störgeräuschen belastet genug. Man muss nicht alles verstehen. Man darf fragen. Ich mache das ständig – und es funktioniert. Ansonsten gibt es hier ja auch viel in Deutsch, was gar nicht so geplant war, angesichts meiner Leserschaft (so ich denn welche habe) aber sinnvoll erscheint.)

Ich weiß nicht, ob es heute noch was wird, aber unter* diesem Beitrag werden sich demnächst noch mehrere finden. Ich habe ja lange genug nicht wirklich etwas erzählt.

*Also wirklich unter, denn das hier ist ja so was wie eine Einleitung. Muss der Leser halt mal scrollen.